近日，《77街的神龛：好意思国天然历史博物馆里的物的灵韵与东说念主的故事》新书共享会在建投书局上海浦江店举办。行为现场，该书的作者パナソニック 分電盤 大形リミッタースペース付 露出・半埋込両用形，东说念主类学家、好意思国天然历史博物馆东说念主类学部有筹商员薛茗与上海博物馆副有筹商馆员、东说念主类学家、作者张经纬围绕“今天咱们还需要东说念主类学博物馆吗”这一主题伸开了共享和探讨。

“今天咱们还需要东说念主类学博物馆吗”共享会现场（主办方供图）。

好意思国天然历史博物馆是天下各地搭客到纽约打卡的热点景点。但很少有搭客会去专门探望博物馆南侧围聚曼哈顿77街的东说念主类学展厅——尽管这里是好意思国最驰名的东说念主类学博物馆之一。为此，薛茗创作了《77街的神龛》一书。萨满的神衣、《西纪行》皮影、西藏的唐卡、墨西哥的一火灵及“镇馆之宝”独木舟，这五件具有代表性的主题藏品和其他储藏在这里的一些佛像、面具、神衣和法器相通，王人是有“灵性”的，致使连有筹商东说念主员也不敢松驰触碰。在薛茗看来，座落于曼哈顿77街上的东说念主类学博物馆代表了一种当代城市活命的次第，而神龛代表的是传统精神活命的次第。

行为现场，薛茗先容了这座东说念主类学博物馆的历史，它兴起于19世纪末20世纪初，贪图是想让大王人市的市民大概了解到多样不同的文化。但领先，这里的展品被西方中心主义的念念想占据，策展和展品的摆放，输出的是这么一种意志形态：原始部落代表逾期的低级的社会形态，西方社会是受过细腻教诲的高档社会形态。被称为好意思国当代东说念主类学之父的博厄斯反对这种理念，他主张依据天然环境，按照不同的地域来在摆放展品，这在那时是很先进的文化相对主义不雅点。博厄斯曾受雇于好意思国天然历史博物馆，发起了对北太平洋和中国的远征，至今，博物馆还有他那时带归来的储藏，其中包括一件萨满的神衣。

这件萨满的神衣正是促使薛茗创作《77街的神龛》的原因之一——在好意思国天然历史博物馆为1900年的那场北太平洋远征的百周年系念办展时，一位诗东说念主、话语学家作为来自北太平洋沿岸的腹地东说念主来参加筹备处事，他适值便是当初卖掉神衣的萨满的孙子，在看到神衣后，他警告说：这件神衣仍有神力，需要作念洁净庆典。而这亦然这件萨满神衣的后续故事。

“一件展品在不同的文化配景的东说念主眼中有着不相通的意旨。”薛茗说，这正是我方想在《77街的神龛》一书中参谋的主要问题：这些来自不同文化配景的器物，在博物馆里发生碰撞的本领，会产生什么样的化学作用？她想追忆的正是这些博物馆藏品的人命史：它是谁坐褥出来的？是为什么坐褥出来的？这件藏品经过了什么样的人命历程，跑到纽约的这间博物馆来？它会不会不绝停留在这儿？这个博物馆会不会是它人命的至极？在她看来，一场好的展览需要以展品为依托，把难懂的东说念主类学学问用夷易近东说念主的款式传递给公众。

什么样的物品大概插足博物馆？今天咱们还需要东说念主类学博物馆吗？对此，张经纬共享了我方在博物馆处事和策展的经历。他和薛茗王人认为，东说念主类学博物馆作为藏品如斯丰富、本领上跨度和地域上跨度如斯大的东说念主类文化集成场域，像书店相通，为东说念主们提供了一个对话空间，瑕瑜常有功效的寰球培植空间，有必要不绝存在。

以下实践节选自《77街的神龛》，文中所用插图除标注外均来自该书。已获取出书社授权刊发。

《77街的神龛：好意思国天然历史博物馆里的物的灵韵与东说念主的故事》，薛茗 著，上海三联书店2024年9月版

谁还需要博物馆？

“东说念主类学博物馆仍是死了。”

在参谋东说念主类学博物馆的出息时，英国牛津大学皮特·里弗斯博物馆的时任馆长奥汉隆与策展东说念主哈里斯援用这么一句充满寻衅口气的话打开了他们的阐扬。天然，作为这座始建于1884年、坐拥朝上50万件储藏的博物馆的负责东说念主，奥汉隆和哈里斯明白不会但愿东说念主类学博物馆就此“故去”。然而，他们和统统东说念主类学博物馆的处事主说念主员相通，不得不回复一些来自学术圈里面、原住民群体、以及社会行为家越来越强烈的条目“取消”东说念主类学博物馆的声息。咱们不错细办法是，带着猎奇或自重的主张睥睨“历害”细腻的博物馆早就应该从历史舞台上退出——让它们带着忸怩“故去”。但同期，有绝酌定的原住民、博物馆策展东说念主、学者、以及前来东说念主类学博物馆参不雅的泛泛不雅众，却并不赞同实足“取消”东说念主类学博物馆的激进主张。

今天，咱们身边的数字化资源绝顶丰富，坐在电脑前抬一抬手指便可搜索到一件器物的图片或了解一段远方的历史，但切身站在一件器物前的不雅看体验仍然难以被汇集取代。更蹙迫的是，博物馆的展厅不单是是摆放器物的空间，它如故东说念主类学家迈尔斯说的“文化碰撞的场域”——来自不同文化配景的不雅众走入展厅，由展品或展览叙事激发参谋，哪怕有时是千里默，有时是好坏的争论。这恰正是展览、致使亦然博物馆存在的最关节的意旨之一。如若东说念主类学博物馆不想再饰演“历史残留品”的变装，那么博物馆应该怎样从头注目我方的储藏？经营展览的东说念主类学家与想象师又应当怎样处分之前提到的“在场性”与“本领性”问题？带着这些念念考，让咱们去看一个最近的案例——好意思国天然历史博物馆于2022年改变的北好意思西北海岸馆。

正对77街南门进口的西北海岸馆是博物馆里历史最悠久的东说念主类学展馆。这个展馆领先由博厄斯负责，于1899年11月30日向公众绽开。那时的展品包括博物馆在19世纪末从各地购得的器物，以及博厄斯他们从北太平洋远征带归来的储藏。就像第一章讲的，在阿谁“社会进化论”盛行的年代，博厄斯在叮嘱西北海岸馆时绝顶有前瞻性——他坚执按照原住民族群的地域分手而不是按照他们的“进化法令”叮嘱展厅，他拒却将白东说念主的文化看作演化的至极，他在策展、教学和写稿时启动时时使用“文化”这个词的复数神情。然而，昨日的荣光到了今天未免会黯澹，更何况博厄斯的展厅如今已伫立了100多年。博物馆阅历较高的处事主说念主员说，从他们几十年前插足博物馆处事时，巨匠就仍是合计西北海岸馆显得过于靡烂，许多标签和展品王人令东说念主不安。

到了21世纪，这间灯光灰暗、弥散着防腐药水滋味的展厅更是逐步被东说念主淡忘。在博物馆处事过的沈辛成教育曾嘘唏，大多数搭客直接从西北海岸馆穿过只是为了去IMAX戏院，他们不知说念我方错过了天然历史博物馆最荣耀的储藏。但翻修这间展厅绝非刷一刷墙壁或更换灯管那么简便。从2017年起，博物馆给这间展厅作念了一次为期5年、耗资1900万好意思元的“大手术”。

好意思国天然历史博物馆2022年翻修的西北海岸展厅，薛茗/摄（2023）。

2022年5月13日，西北海岸馆从头向不雅众大开大门。占地近900往常米的展厅呈现了来自西北海岸10个族群的1000多件器物：大到由一整根雪松制成的长达19米的独木舟、走廊两侧直指天花板的图腾柱，小得手掌般大小的口哨、手镯与骨针。也许最让不雅众面庞全非的，是展厅的配色与玻璃展柜。此前薄荷绿的墙壁全部改刷成了湖蓝色——豪阔度有轻婉曲别的几层蓝色，不仅玄妙呼应了图腾柱与木刻面具上蓝色的染料，何况在深灰色天花板与暖白光源营造的憎恶里显得异常千里静、持重。拙劣的木质展柜被移走了，换上的玻璃展柜加多了展馆视觉上的通透性——天然，咱们当今可供采用的材料足以避免米德当年反光严重的问题。

天然展厅给东说念主的第一印象焕然如新，但仔细不雅察之后，不雅众会发现想象师以诸多细节在向这间展厅的历史问候。展厅中央天然相助天花板的颜色更换了地板砖，但两侧的大地保留了当年土黄色的纹样瓷砖。博厄斯领先叮嘱西北海岸馆的本领，展厅傍边王人是透光的大窗户（自后的策展东说念主没少好奇过那些畏光的图腾柱）。跟着博物馆的扩建，这些窗户逐步被封死形成了离隔其它展厅的墙壁。2022年，想象师特意“归附”了展厅两侧的窗户——他们将打了背光的壁画装配在以前窗户的位置，这些壁画呈现的是西北海岸广袤的天然风貌。

建筑想象的话语天然眷恋不舍，但新展馆里的另一个声息如汹涌的波涛盖过了统统审好意思上的细节——这是来自西北海岸原住民族群的声息：

“咱们出身在这里，这是咱们的地皮。”

“这些山王人有名字。咱们的歌，咱们的名字，亦然从这些场所来的。”

“他们曾退却咱们举办夸富宴，然而，咱们仍然在举办夸富宴，咱们仍然在跳舞。”

“西北海岸的原住民不惟有独木舟或图腾柱，咱们的文化绝顶丰富多元。”

“咱们的文化莫得故去，咱们仍在这里……”

穿过77街进口的大厅，不雅众一推开西北海岸馆的玻璃门就大概听到东侧墙上轮回播放的记载片《西北海岸原住民的声息》里的独白。这些声息在图腾柱与玻璃展柜之间颤动，迫使不雅众千里默，并延缓脚步。天然西北海岸馆的一些想象理念看似与米德的太平洋馆把握，但新的展厅根底不筹划为不雅众提供“千里浸式”体验，也不像一百多年前那般贪心勃勃地给出“全景式”详细，致使，呈现原住民族群的多元性也不是展览的唯独贪图。

新的展厅是一份措辞好坏的宣言——一场对殖民者叙事的抗争，一场对东说念主类学及博物馆的明锐注目，一场“咱们仍在这里”的尊荣声明。

在这么的声息与眼神中，不雅众无法安宁收缩地游览展厅——这也许恰正是策展东说念主但愿传达的音信。负责这次展馆翻修的策展东说念主，除了天然历史博物馆的北好意思民族学策展东说念主彼得·怀特利，还有来自努查努阿特的酋长哈尤普斯，以及另外9位来自不同原住民族群的策展参谋人。哈尤普斯在罗致记者采访时说，他十分尊重博厄斯，也赏玩他对抗种族主义的勇气与孝顺，但博厄斯不是完东说念主，他在为博物馆进行储藏的本领作念了许多错事，咱们今天应该用更无情的主张去看待这段历史。

展厅“归附”了博物馆也曾的窗户，用带背光的壁画呈现西北海岸的天然风貌，薛茗/摄（2023）。

自1998年起，天然历史博物馆凭据《好意思国原住民墓穴保护及归赵法案》（简称NAGPRA）向原住民族群不断返还了1850件器物。但除了不绝条目博物馆返归附住民的储藏外，来自西北海岸的酋长与学者也不断条目博物馆在展示留在这里的器物时，加多更多的配景——不单是是器物的称号、材料、庆典功能，还有这件器物是怎样来到博物馆的，它在原住民昔时、当今、以及将来的活命中饰演了什么样的变装。更蹙迫的是，博物馆能否让不雅众听到更多原住民我方的声息？

“从我坐着的场所讲起”关至今天的东说念主类学博物馆来说，就怕不是一个很繁荣的位置。这种不适恰正是念念想更迭的首先。如若咱们在阐释某个文化时，不再依赖“东说念主类学家”的滤镜偏激巨擘的口气，而是在展厅中诚挚地呈现东说念主类学学问坐褥的经过，那么这个文化是否会得到更丰润的呈现？就像在新的西北海岸馆里，不雅众不错从草编篮筐展柜旁的辅助视频中，看到萨利什老艺东说念主艾徳·卡里埃提醒博物馆的处事主说念主员怎样处理草叶、编织、并想象篮筐上的纹样。此外，奥汉隆和哈里斯在探讨东说念主类学博物馆的运说念时指出，相识到“物的人命史”就怕是物资文化有筹商的蹙迫分水岭。一件器物，不错“拒却”博物馆或东说念主类学家强加在它身上的阐释——就像第一章里萨满神衣的故事。物的人命，亦然不错流动的，博物馆的展厅也许只是它暂时存身的时局。

在展厅的西北角特林吉特展区，摆放着一只红色的海狸船首像。这其实是一件复成品，原件已于1999年归赵给了阿拉斯加的特林吉特部落。1882年10月，当阿拉斯加安贡的原住民水手按照传统习俗为不测失掉的部落大夫停工悲悼时，当地的白东说念主官员以为原住民要歇工或发起膺惩，于是他们找来了好意思国舟师。在一连串的污蔑和破碎中，舟师凶残地轰炸了安贡的通盘村落，岸上统统的房屋、独木舟与食品王人毁于一朝。唯有一艘船避免于难——那时那只独木舟正在海上哺养。安贡的特林吉特东说念主依靠这艘仅存的独木舟捕捞食品，运载木柴重建房屋，熬过了凉爽的冬天。为了感谢这只独木舟，原住民为船安上了海狸的木雕艏像——德伊士坦氏族的“标记”。

当这艘独木舟船体遏抑断裂，不行再用时，村民像为亲东说念主举行葬礼相通火葬了它。但谁也莫得注目船首海狸去了那边。直到20世纪末，来纽约天然历史博物馆参不雅的德伊士坦头东说念主在博物馆的储藏中认出了它。当今，回到安贡的船首海狸被注重保存起来，举办夸富宴时会被插在最醒贪图场所。“咱们的船首海狸会保佑你的航程清静，不管你正经历着什么，”德伊士坦氏族的头东说念主这么说。

着实的海狸回到了我方的家乡，留在博物馆的复成品不仅是为了展示特林吉特东说念主的文化与艺术造诣，更是为了求教那段与展品交汇在一齐、难以抹去的悲伤历史。为了将更多原住民的声息带入展馆，每个族群的展区王人立着多媒体小站。不少原住民在视频短片中求教着与船首海狸相似的故事，同期，他们也清高地展示我方族群逐步复兴的传统——不仅用英语，也用他们我方的话语。为了让纽约的不雅众看到文化“活”的一面，新馆绽开后还不断举办过不同规模的夸富宴。这不是天然历史博物馆头一次办夸富宴。1991年，博物馆的策展东说念主和夸夸嘉夸（旧称夸库特尔）的酋长请来了博厄斯与亨特的后东说念主、以及来自重夸嘉夸的原住民学者，以一场夸富宴开启了东说念主类学辩论会与博物馆的特展。但在2022年新馆厚爱开幕前，博物馆举行了一次史无先例的“净化”庆典。来自西北海岸10个族群的代表身着传统衣饰，以歌声与吟哦为这间展厅净化、祝福。

然而，这不是一个烦闷的庆祝场合。不管是原住民代表，如故博物馆策展东说念主，心绪王人十分复杂。“净化”庆典在某种进度上，是承认或配置展厅中的器物具有了“人命”，它们从此带有“灵力”，既不错保护咱们，也大概破坏咱们。从参与经营这个展厅启动，原住民代表就带着执意的信念，要在新的展馆中留住我方的声息，让它成为一份见证。但他们也很明晰，历史莫得那么容易被改写，昔时留住的污蔑与偏见仍在咱们周围助长、传播。我方族群的历史会被怎样解读，他们今天的步履有什么意旨，原住民的将来将走向何方，以及，这个展馆的人命会怎样发展？为新鲜的西北海岸馆“净化”的原住民代表莫得谜底。

天然，东说念主类学博物馆的“人命”也并不单是局限在展厅里。在米德我方意志到以前，她和第三任丈夫格雷戈里·贝特森（1904-1980）在巴厘岛对影像材料的收罗与使用，便发掘了东说念主类学博物馆的另一层诗意。米德曾品评东说念主类学是“一门翰墨的学科”——东说念主类学过度依赖翰墨作品，很可能会遗漏蹙迫的文化层面，也打消了多元的对话空间。米德在处事中不仅收罗了无数民族志影像素材，她还接力于于影视东说念主类学学科的构建。她相识到，影像的意旨远远朝上学术的价值。1977年，米德在天然历史博物馆处事的第50个年初，博物馆为系念她在影视东说念主类学方面的孝顺，启动举办玛格丽特·米德电影节。尽管米德没能参与自后的电影节，但从1977年至今，米德电影节仍是展映过来自全天下的近2000部影像作品。每年秋季，从天下各地来的电影东说念主、原住民艺术家、学者和社会行为家王人蓄积在天然历史博物馆77街的门口，恭候插足戏院，在大荧幕前共享各自的故事。

我印象最深远的，是米德电影节40周年时的一次行为。在太平洋原住民的记载片单位里，展映了一部叫《歌之壁画》的长片。故事的主角是两位颇有名⽓的好意思国涂鸦艺术家，埃斯特拉与普莱姆。他们天然王人有夏威夷原住民的⾎统，但两⼈一直在旧⾦⼭活命⼯作。一个偶而的契机，他们被请到夏威夷威好意思亚岛，为当地⼀所原住民小学的教室外墙绘画壁画。埃斯特拉和普莱姆绘画的第一张壁画是岛上最⾼的山岳的主神。两⼈挥毫泼墨，轻舒缓松地涂满了整面墙壁。然⽽，当地的精神首领普阿·珂斯看到埃斯特拉将山神画裁缝着吊带连衣裙的⼥孩时，她说：“这不是咱们的神。”

珂斯带着埃斯特拉和普莱姆以及学校的孩⼦们，爬上神山的主峰，在⼭顶静坐、祷告。珂斯启动求教我方族⼈怎样乘着独⽊⾈到达威好意思亚岛，并受到天然的赠送得以安顿下来。之后，她带着艺术家和孩⼦们去看圣湖、先人狩猎的树林，临了在雨神栖居的巨⽯旁停了下来。她让每个⼈围聚巨⽯，去凝听雨神的声息。有个⼥孩伏在⽯头上抽陨泣噎，她说她听见了雨神如同母亲那样招呼她的名字。晚上，埃斯特拉与普莱姆到⼀个学⽣家里吃饭。学⽣生的父母坐在车库门⼝，唱起陈腐的歌谣，家里的孩⼦们围着餐桌逐步地跳舞。一向爱开打趣的普莱姆拿着⼀瓶啤酒，⼀⾔不发。自后，普莱姆对着记载片导演的镜头哭得像个孩⼦，他说：“我何等但愿在我小的本领，有⼈能给我讲这些故事，唱这些歌，告诉我，我是夏威夷的后裔。”

次日，埃斯特拉和普莱姆启动画临了一面墙——他们要在墙壁上绘画雨神和山神。在起笔之后，埃斯特拉每天晚上王人会独自回到壁画前，反复修改雨神的面容。他说，他第一次在创作时感到殷切，因为这不再只是关乎“埃斯特拉”，而是关乎通盘族群，他不行让巨匠失望。经过一个多星期的处事，埃斯特拉和普莱姆的壁画完工了。普阿看到雨神像之后，她走到埃斯特拉的眼前说：“谢谢你！”在离开威好意思亚前，埃斯特拉和普莱姆回到穿吊带裙的山神壁画前，用⽯灰将它抹平。埃斯特拉说，这是一场由“埃斯特拉”到“我”的旅程。

我坐在戏院里陨涕，我身边的不雅众也王人在陨涕。我以前并不了解威好意思亚的原住民文化，看过电影之后，我嗅觉我方像普莱姆相通，将凝听这么的故事手脚性掷中最迥殊的赠送。电影导演莫得到现场，但普阿·珂斯来了。她站在舞台上，唱起了电影里她唱过的那支歌。她说，下星期一她将与族群的其他成员走进法庭，为了胁制一项在神山的主峰修建18层豪华酒店的经营。放映终结后，我走到珂斯眼前，抒发我的敬意。她捧起我的脸，将她的额头抵在我的额头上，缓慢而有劲地说：“愿我的神保佑你。”

在纽约上州，珀特瓦塔米的植物学教育罗宾·沃·基默尔站在讲台上，她手中拿着学生们刚刚填好的问卷。这是一堂植物生态学课程，选修的是筹划日后投身环保功绩的大学三年齿本科生。当问卷问到东说念主与天然的破碎与矛盾时，学生们期骗自由地胪列出一大串案例：浑水排放、过度捕捞、砍伐丛林、滥采矿藏等等——这不奇怪，这是学生们昔时20多年所受的培植。可当问到东说念主与天然之间的良性互动时，她收回的200多张问卷的谜底是“零”。她烦燥。采用生态专科的学生，算得上是“将来的但愿”，可如若连他们王人看不到“但愿”，一切悉力又是为了什么？

基默尔片刻意志到，在这些学生中，许多东说念主从小是听着夏娃的故事长大的——受了诈欺的女东说念主偷食了禁果，她处事着千里重的罪恶，唯有靠我方的双手驯顺野外才有可能重逝世国。但基默尔我方是听着另一个女东说念主的故事长大的——许多原住民族群中流传的“天女”的故事。这位勇敢的女性从天而下，在大雁、乌龟、海狸等等动物的匡助下，将手中的种子播种，建立了我方的家园。

甜草，或珀特瓦塔米话语中的wiingaashk，在原住民的外传中是由天女的头发形成的——她将我方的体魄奉献给大地，作为对其它生灵的薪金。用甜草编织毯子与篮筐的原住民王人知说念，符合的采摘会匡助野生甜草长得更健康，反之，无东说念独揽会的甜草地会逐步枯萎退化。基默尔和我方的有筹商生在实验室中也重现了这一成果。天然，这篇论文是写给穿白大褂的科学家看的，日日与甜草相伴的原住民不需要p值来重申我方的传统。甜草，在基默尔的部落中是圣洁之物——它教会东说念主们怎样赠送，怎样薪金。

在撰写《编织甜草》这本书时，基默尔感到我方手中就像捧着天女的发丝——一缕是原住民的传统灵巧，一缕是当代科学学问，一缕是她在我方人命旅程中得到的故事的赠送。将它们编织在一齐的经过并不舒缓，那好比是将几个相互隔膜的天下买通。然而，如若咱们连天下存在的可能性王人无法看到，咱们将怎样配置裂痕，怎样赞助危险？如若咱们莫得契机凝听别东说念主的故事，咱们将怎样归赵船首海狸，怎样将穿吊带裙的山神壁画用石灰抹平、怎样学会着实尊重甜草的人命？

好意思国天然历史博物馆的东门外仍是看不到罗斯福的骑马像了，据悉这尊青铜像将被送往北达科他州的一间藏书楼，薛茗/摄（2023）。

不管是改变后的西北海岸馆，如故东说念主类学博物馆的人命，也将是一个耐性编织的经过——将展厅中盛放的器物、原住民的声息、建筑想象的话语、东说念主类学家学习和凝听的教育，还有保存在这里的歌颂、故事与回想编织成未下天下的轮廓。凝听需要本领，不雅看需要本领，相连也需要本领。坐在五层半阁楼的办公室里，米德将这座博物馆看作是通盘社会的“阁楼”。她说：“咱们仍需要阁楼来盛放那些难以丢弃的过往。某一天，咱们的子孙会找到它们，带着猜疑发掘埋藏的矿藏。”

整合/何安安

摘编作者/薛茗

剪辑/张进

校对/柳宝庆パナソニック 分電盤 大形リミッタースペース付 露出・半埋込両用形